Juan Gelman

“Me gustaría que me hables de vos (…) para darte tu historia, no para apartarte de lo que no te quieras apartar. Ya sos grande, dije”. Estos versos usted los escribió en 1995, ¿puede explicar por qué?
Me gustaría, pero no lo sé. Y no lo digo para no perder la virginidad que no tengo, es que no lo sé… En realidad, escribo para saber lo que me pasa…

¿Tuvieron que ver con algo que sucedió casi 20 años antes, en Buenos Aires, el 24 de agosto de 1976?
Yo estaba en el exilio, y ese día un grupo de tareas de la dictadura militar argentina secuestró en Buenos Aires a mi hija, Nora Eva, a mi hijo, Marcelo Ariel, y a mi nuera, María Claudia García, que estaba encinta de siete meses. Los llevaron a un centro clandestino de detención. Semanas más tarde asesinaron a mi hijo de un tiro en la nuca. Localicé su cadáver muchos años después, sus restos estaban metidos en un bidón de grasa relleno de cemento y arena, que habían tirado a un río. Lo de mi nuera fue un secuestro de vientre, a ella la dejaron vivir un poco más, hasta que tuvo su bebé y pudo darle la mamadera un par de meses, luego también a ella le pegaron dos tiros, uno en la barriga. La niña fue depositada en una canastita en la puerta de una casa donde vivían un militar uruguayo y su esposa. Era un regalo de Navidad. La vi por primera vez en el 2000, en Montevideo, hoy se llama Macarena Gelman, y no lo digo porque sea mi nieta, pero sí, es una gran mujer.

¿Alguna vez empuñó un arma que no fuera la palabra?
No, nunca. Mi trabajo consistía en organizar. Y no, nunca maté a nadie. No crea, a veces lo lamento.

¿La poesía es un arma cargada de futuro o un arma cargada de pan duro?
No, la poesía no es un arma. Es resistencia contra el envilecimiento. Cumple un papel esencial, y es que el lector de poesía, como el que escucha música o mira pintura, descubre, gracias al arte, territorios interiores que no sabía que tenía y que por eso no tenía.

Fragmentos de la entrevista a Juan Gelman publicada por el Magazine de La Vanguardia el 6/2/2011
Leer texto completo aquí