Lluvia sobre el asfalto

Me he enterado hoy, más de dos años después, que aquel conocido, tal vez no lo suficiente para ser amigo, ha muerto. Se lo llevó esa puta lotería que es el cáncer, que te toca aunque no compres número.
Aquel hombre amable, de fácil conversación, que miraba de manera afín las cosas, con el que podían discurrir minutos sin necesidad de hablar, ya no está y será imposible volverlo a encontrar casualmente en alguna terraza de verano tomando una horchata. En otra época, con otros trabajos, en otro entorno, hubiera sabido enseguida de su desaparición, podría haberme apenado "a tiempo" y podría haber compartido con otros la pérdida. Ahora me siento como la lluvia que cae en terreno asfaltado, donde nada puede crecer, o como el tren que llega a la estación con tanto retraso que ya nadie lo espera. Una pena a destiempo, un lloro estéril. Y aún así, siento una tristeza honda y verdadera. En este tiempo y en esta hora.

No lo conocía tanto como para saber qué canciones le gustaban, pero sí lo suficiente como para saber de su amor por las palabras, que era hijo de pescadores, y que su pasión, su trabajo y su vida giraban en torno al mar, que en una narración describió como aquell regust d'ampla llibertat. Creo adivinar que seguramente le gustaba Llach, y quizás, también, esta canción.

Bon vent, Pep Lluís, allí on la barca t'hi hagi dut